1364「仲間とのカラオケ大会」（6月13日（金）晴れ）

夕べのことである。ビール片手に、テレビを見ているとラーメン店の経営苦労話。年間4000件のラーメン屋が生まれるが、一方で4000件が潰れて行く。理由は豚骨の処理問題、チャーシューの問題、台所の暑さ等問題が多いが、特にこんなに流行り廃りがあるものとは知らなかった。とにかく客は浮気だということ。更にそれらよりも大きな問題は身体がボロボロになってしまう、ということ。1日立ちづめで15時間、次から次と思いものの運搬、腰に来るものが多いようだ。みな健康バンドをつけている。3-4年でつぶれる店が一番多い。最終的に採算がとれる店はせいぜい5-10%に過ぎない、という。

高等学校同期の毎月の飲み会。今日は新宿の小さなスナック。マスターが一人で切り盛りしている。

この店は開業してどのくらいになるか、と聞いてみた。もう四十年以上とか、其の随分いろいろな頃があったのだろうなあ、と思う。

５人が集まった。我我も、高村光太郎の言葉を借りれば「人間商売」73年から74年、よくここまで来たものである。6時過ぎに5人が次々と集まった。その中で3人がまだ現役とか・・・・大したものだ。ネクタイ背広姿もいる。

しかしこの会をこれからあと何年続けられるか。70を過ぎて体力がガクンと落ちてきたと感じる。仲間のA君が「いちに歩こう会」の主催をやめたい、誰か代わりにやる者はいないか、と言っているそうだ。こちらはやはり同期で4月と11月に主として中央線沿線を10キロくらい歩く会である。歩いた後、必ずどこかの飲み屋か中国料理屋などにより2次会を行う。しかしあの仕事の幹事役は大変だ。下見に彼はいつも三度くらい行くらしい。彼は家が栃木県小山で月に何度も往復するとか。替わってやりたい気もするが体力、脚力に自信が無い。

「イラクとの戦いはどうなった？」と誰かが言った。

男子サッカーの話である。これをなでしこジャパンの話かと勘違いするくらいの私は、ファンとは呼べぬ。私が関心があるのは野球である。東北楽天が好きだ。弱いチームだからと判官びいきだが、今日も負けている。「イラクはサッカーなんかよくしていられるなあ。」と誰かが言った。報道によれば戦争で大変なはずのイラク・・・・。しかしそれだからこそ国家として余裕を見せたい？平和な日本の圧勝の様子、2：0になってしまった。

つい最近今日の参加者の一人と団体旅行に参加してポーランドとバルト三国に行ってきた。ポーランドではアウシュビッツ。ビルケナウの荒涼とした殺人工場跡、博物館になったアウシュビッツの展示にみられる夥しい人間の髪の毛、靴、鞄、衣服、眼鏡、そしてガス室そんなものを見ているうちに、私はこんな言葉が頭に浮かんだ。「アウシュビッツで殺すもの、殺される者、それで稼ぐもの、そしてそれを観光して喜ぶもの・・・・。」生まれた時代、環境等によって人間の運命はこうまで違うことに改めて驚く。いたずらとしか言いようがない。しかしそうなったのであるから最後まで享受してしまえとも考える。

「じゃあ、カラオケにしよう。」と誰かが言った。

この旅行の折、私は「よこはま・たそがれ」を飛行機の中で何度も聞いた。旅行から帰っても少し練習したから何とかなると思ったがやっぱりうまく唄えなかった。

歌っている五木ひろしは1948年生まれ、子供のころから歌手になりたいという希望を持っていたが売れなかった。三度も芸名を変えたけれども売れなかった。もうこれでダメなら故郷の福井に帰ろう、ときめて最後に、よみうりテレビ制作のオーディション番組『全日本歌謡選手権』に出場。１０週見事に勝ち抜き、再デビューの権利を獲得。その時の審査員山口洋子が詩を作り、平尾昌晃がメロデイをつけて作った「よこはま・たそがれ」で大ヒットした。名詞の羅列であるが、妙に聞く者に鮮烈な印象を残す。

私に続いて同じ五木の「千曲川」を、B君が唄う。音域が非常に広い唄で長野オリンピックの讃歌にもなった。さらに彼は「港町ブルース」。この歌は東北大震災復興で良く唄われた、と初めて知った。わかる！あの東北大震災も個人にとっては寝耳に水位だったに違いない。運命としか言いようのない。いくら金を積まれても死んだ者は帰ってこない。人間の一生が80年かそこらである以上、失われた数年はとてつもなく長い期間に聞こえる。今日は他の歌もいろいろ飛び出したけれども省略。会は盛り上がり「8月も暑気払いを兼ねて集まろう。」という事になった。

カラオケ、恋唄な結構な世の中だ。我々は本当に良い時代に生まれてきた様だ。このまませめて私が死ぬまで続いて・・・・・。帰り道、携帯を見ると、あの東北楽天が珍しく松井の満塁ホームランで逆転していた。女子サッカーもそのまま勝ったようだ。

註　ご意見をお待ちしています。

e-mail address　　　agatha@ivory.plala.or.jp

ホームページ　　　　http://www4.plala.or.jp/agatha/