例えば……。
　この目の前に座る若い男のように、なにげない日常の中で不快に感じることがある。ピークを過ぎたとはいえ、車内は残業疲れを色濃く映す顔がいっぱいだ。吊り革に、ぶらさがるように立っている者も少くない。
　しかし、この若者の目にそれは入っていないらしく、大きく足を広げ、二人分の座席を占有している。だらしなくシートに沈み、くちゃくちゃと何かを噛んでいる。
　注意したい……。
　私の心がそう叫んだ。だが、私の理性がそれを否定した。
　正義は自分にある。それは確信している。しかし、行うには力が必要だ。権力、もしくは腕力。残念ながら、私にはそのどちらもない。
　若者の顔が、不意に動いた。目と目がぶつかる。私は慌てて下を向いた。意味なく右手で眼鏡をかけ直す。春まだ半ばというのに、がんがんに入れられた冷房に肩を窄める。
　一応、私は男だ。名は田島弘樹（たじまひろき）。年は三十八。ちなみに職業は会社員。
　つまり、か弱き女性と比べれば、それなりの力は持っている。二十代の頃からすれば、体力的に多少落ちた感はあるが、まだまだ衰えを覚えるほどの年でもない。体格もまあまあだ。特にスポーツを嗜んでいたわけではないので、金網をよじ昇ったり、丸太につかまって転がったり、反りかえった壁を駆け上がったり、そういう筋肉系バラエティ番組に出演できるほどではないが。
　私は上目遣いで、また若者を見た。
　自分より、一回り大きい。戦えば、確実に負ける。何を大げさなと思う者もあるだろうが、今はそういう世の中だ。逆ギレされて殴られたというような事件が、実際に起こっている。よほど、腕力に自信がなければ。
　いや……。
　私は膝の上の、背広と同じこげ茶色のアタッシュケースに視線を落とした。
　腕力は、あまり関係ない。ナイフやら何やら、そういうものを持ち出されたら、それで終わりだ。一巻の、終わりだ。
　小さな負荷を感じ、私は体を揺らした。電車のスピードが、緩やかに落ちて行く。ほどなく駅で止まる。投げ出された例の若者の足をよけながら、客が下りていく。どの顔も、無表情だ。その懸命な判断に、自分も倣う。
　正当なる忠告を、暴力で返される。仮に、そこまでいかなくとも、素直に分かりましたと返事をもらわない限り、不快な思いをすることとなる。舌打ちされるか、睨まれるか、罵倒されるか。それらの不快度と今現在の不快度を天秤にかければ、おのずと行動は定まってくる。
　すなわち、見て見ぬふり。
　コンビニで棚に並ぶ菓子をその場で開けてしまう子供や、どうせ買うからとそれを放置する母親。道幅いっぱいに広がって立話をするおばさんや、所構わず奇声を上げる女子高生。禁煙場所にも関わらずタバコをふかす学生服や、歩きながら痰を吐きまくるおじさんなど、エトセトラ、エトセトラ。そんな輩に正義を振りかざしても、損をするだけだ。
　角を曲がる。駅から十分――と、不動産広告にはそう表示される距離を、十五分かけて歩く。
　私はポケットから鍵を取り出した。家の明りはまだついている。だが、それが自動ドアの役目を果たすわけではない。
「ただいま」
　吐息混じりの細い私の声が、すぐに姦しい音で消される。
「お母さん！　また、お父さんのパンツと一緒になってる！」
　娘の声だ。加奈（かな）という。十四歳、難しい年頃だ。
「洗濯の時、絶対に分けてって言ったでしょ？」
「ちゃんと分けてるわよ。加奈が入れる籠、間違えたんじゃないの？」
　妻の声だ。真琴（まこと）という。付き合っていた頃、新婚当初はマコリンと呼んでいた。ちなみにその時私は、ヒロポンだった。それが、パパに代わり、あんたに代わり、最近では「ん〜？」とか「あ〜？」とか、語尾を上げた呼びかけ声で代用されている。
「間違えてないわよ！」
「おかしいわね」
「もう！　今度一緒にしたら――」
「あ〜？」
　廊下に出てきた妻が、ようやく私の存在に気付く。
「帰ってたの？」
「ああ」
　そう私は返事をすると、ダイニングルームに向かった。それを妻の巨体が阻む。
「なに？」
「なにって……メシ」
「いるの？」
　妻の、半分ほど先の消えた眉が吊り上がる。
「いるならいるって、前もって言ってくれないと」
　重そうに体を揺らし、妻はキッチンに向かった。がさこそとスーパーの袋をあさり、カップラーメンを手にして振り向く。
　否定は、許されなかった。
　私が小さく頷くのを受けて、妻はラーメンをテーブルの上に置いた。そのまま、リビングルームに入っていく。ソファに寝転び、付けっぱなしのテレビを眺める。
　私は小鍋に水を入れ、それを火にかけた。ふてくされた顔でアイスクリームを取りにきた娘に、「ただいま、加奈」と声をかけるが、軽く鼻を鳴らしただけで見向きもせずに出ていった。ばたばたと必要以上に大きな音を立て、二階に上がる。強く扉の閉められる音がする。
　私はカップラーメンに湯を注ぎ、それを抱えて自室に入った。
　自室といっても、三畳ほどの、階段裏を利用した小さなスペースだ。用途としては、確か書斎であったはずだが。「あんたのいびきがうるさい」と、私以上の轟音を発して眠る妻に、寝室を追い出されて以来、ここが私の住処となった。
　扉を閉める。心から、落ちつく。敷きっぱなしのふとんの上に座り、ラーメンをすすりながら思う。
　私の心は、一体誰に向かって叫びたいのだろうか……。
　深い溜息が口をつく。喉を通り抜けようとしていたラーメンが、その息で止まる。